Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau, de vives flammes,
des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacés depuis des mois et subitement retracée par
le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire....
Rita... Rita Graton...
Il se rappela ce jour où, fatigué des excès de sa vie de garçon, pressé par le spleen, il espérait rencontrer une âme amie, frémissante comme lui de pensées admirables, enthousiasmée par les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire. Plongé dans ses réflexions, il faisait saler l'eau de sa baignoire en y mêlant, suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de magnésie et de chaux, lorsque le carillon tintinnabula. Il fallait ouvrir.
Il se hasarda à tirer le judas incisé dans la porte
et aperçu tout d'abord une frêle silhouette, bientôt illuminée par ce qui semblait être un bouclier d'or posé sur sa poitrine.
Il ouvrit la porte et fit face à une grâce balbutiante, une exquise curiosité, une verdeur étrange et savoureuse :
Rita Graton.
De ce qui suivit cette entrevue, vous ne saurez rien, lecteur impétueux.
Sachez cependant qu'un mouvement d'une captieuse déviation
fit acquérir à des Esseintes la bienfaisante impression d'un bain de mer.
Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau, de vives flammes,
des Esseintes contemplait, dérouté, singulièrement frénétique, disposé à l'acceptation des dérèglements et de leur conséquences, exalté et la langue sèche, une pièce de tissus assemblés tels les filins d'un firmament éclairé par les fanaux aiguisés de l'Étrange, seule trace désormais du vaisseau suranné qui l'avait ferré
sur les voix d'une admiration troublante et infinie.
